Посткоммунистический коллективизм коммуналок - «Недвижимость»

 С наступлением кризиса коммунальные квартиры советской эпохи вновь выходят на первый план. Богачи и олигархи строят себе дворцы, а в российском обществе балом правит закон «каждый сам за себя». Именно так необеспеченные слои населения оказались отброшены на три десятилетия в прошлое, но уже без прежней социальной помощи. В одной полуразрушенной квартире могут жить сразу несколько семей, а новое чувство собственности ничуть не делает их взаимоотношения проще. Предлагаем вам погрузиться в зачастую взрывоопасную коллективную жизнь Санкт-Петербурга.

Сейчас мы стоим в нескольких шагах от Эрмитажа, в самом центре Петербурга. Второй по величине город в России, который основал Петр Великий в начале XVIII века, с гордостью выставляет напоказ свое славное прошлое. На берегах Невы яблоку негде упасть от дворцов. Они соседствуют с очаровательными зданиями в старомодном неоклассическом стиле и яркими куполами церквей. Тем не менее, посреди этих имперских сокровищ город умело скрывает свою темную сторону. Чтобы оценить изнанку северной столицы и увидеть повседневную жизнь не лучшим образом устроенных горожан, нужно сойти с огромных проспектов, заглянуть в обшарпанные подъезды, подняться по лестницам, где вперемешку валяются окурки, пустые бутылки и прочая гадость, и войти, наконец, в одну из 100 000 коммуналок, которые хранит в тайне современный Петербург.

 Сегодня этот город, который многие россияне до сих пор зовут Ленинградом, считается настоящей столицей коммуналок. Виной всему история… Дело в том, что коммунальные квартиры появились после октябрьской революции 1917 года. Имущество дворянства было конфисковано. И квартиры начали делить. В них жили по несколько семей. У каждой была собственная комната, но общие помещения (ванная, кухня, туалет, прихожая) были одни на всех. Такое коммунальное жилье было призвано сформировать нового человека, который был бы сторонником коллективизма и отказался от прежнего индивидуализма. Увы, все это оказалось утопией. Переполненные и некомфортабельные коммуналки практически не оставляли человеку личного пространства. Их жители жаловались на жизнь в замкнутом пространстве, необходимость мириться с настроениями соседей и постоянный надзор.

В 1970-х годах коммуналки постепенно начали пустеть. Уставшие от такой жизни советские граждане с облегчением переезжали в современные и более комфортабельные квартиры. Тем не менее, в условиях окружающей анархии прогресс обошел стороной многие коммунальные квартиры. Облупившаяся краска, обветшалая мебель… любопытное путешествие в прошлое. Как бы то ни было, легендарные русские «бабушки» никуда оттуда не делись. Кроме того, низкая квартплата привлекала других жильцов: студентов и семьи, которые оказались на периферии системы.

Недалеко от знаменитого Невского проспекта, на четвертом этаже старого выцветшего здания сохранилась одна из таких коммуналок. Разбитые слуховые окна, осыпавшаяся лепнина, старинные камины - все это позволяет ненадолго заглянуть в прошлое. У входа - блекло-зеленые стены исписаны граффити, которые окружают потрескавшиеся от времени кариатиды. В то же время квартира сохранила прежние объемы, светлые окна, высокие потолки, просторные комнаты и прочие напоминания о некогда прекрасной жизни петербургского дворянства. В девяти здешних комнатах проживают 22 человека, не считая семи кошек, которым принадлежит веское слово в извечном противостоянии с крысами. На входе жильцы составили следующее правило: один звонок в дверь предназначен для обитателей первой комнаты, два для второй, три для третьей и т.д.

 Комнаты выходят в длинный коридор, посредине которого расположена кухня. Такова типичная для коммуналки обстановка. Тяжелый запах, в котором смешались подгоревшее масло и сигаретный дым. Жилец, который не дает сделать так до сих пор и не начатый ремонт. Предметы мебели в двойном или даже тройном объеме: три плиты, две раковины, четыре стола. Не считая целой горы кастрюль, сковородок и прочей утвари… Над включенной газовой конфоркой сохнет одежда. Пол выложен сколовшейся и местами отлетевшей плиткой. Краска на стенах облупилась и пожелтела от брызжущего из сковородок жира. Старый плакат тоже никуда не делся, застыв вместе с остановившимся временем.

 ...Главная проблема здесь - это уборка и ремонт в общих комнатах. Кто оплачивает счета? Кто пропустил свою очередь? Если нужно что-то отремонтировать, то приходится собирать деньги, и это превращается в настоящий ад. Обычно кто-то не выдерживает и сам за все платит…

Но иногда приходится ждать несколько дней, чтобы поменять лампочку.

Все становится предлогом для споров. - Любая мелочь приводит к конфликту.

Когда в одном месте живут столько поколений, это непросто. У старых людей свои привычки, они не выносят шума и сразу вызывают полицию…

Стоять очередь в туалет, соблюдать план уборки, часы для гостей. Здесь никто ничем не делится, ни мылом в душе, ни сахаром на кухне. В туалет каждый ходит со своим рулоном бумаги, чтобы им не могли воспользоваться остальные…

Здесь твоя жизнь проходит у всех на глазах. У тебя постоянно кто-то торчит за спиной, с тебя требуют объяснений, тебе приходится оправдываться. С кем ты уходишь? Почему не помыта посуда? Почему кого-то пригласили в неустановленное время? На кухне вообще творится настоящий кошмар: там целая куча людей с разными эмоциями и настроениями…

 Чтобы избавить людей от таких условий жизни, в Санкт-Петербурге была запущена специальная городская программа. Она предлагает жильцам субсидии для переезда в отдельные квартиры. Тем не менее, получить эту помощь не так-то просто - для этого нужно выполнить немало условий. Кроме того, многие россияне купили комнаты в коммуналках, чтобы сдавать их внаем, и это лишь укрепляет такую систему, которая воспринимается большинством жильцов как кошмар наяву.